一个聋哑母亲有个健康的孩子。孩子会望着她笑，会伸出手让她抱，但她却只能抱着他不住地拍他的背。她什么也做不了，她不能用甜蜜的言语哄他，也不能为他唱一首动听的摇篮曲。
想到自己只能带给孩子沉默的一生，她做了一个决定。在做那个决定时，她觉得有一个小人正用尖锐的利器，一刀一刀在她心上划，痛得她伤心痛哭，可她别无他法。她已经决定把孩子送给住在她对面那对不能生育的夫妇，她看出他们很喜欢她的孩子。当她把孩子递给那对夫妇，他们欢天喜地，唯有她成了世间最难过的人，成了一个不能照料亲生孩子的可怜母亲。
住在对门，几步之遥，还好，天天可以看得见。阳台上，她透过花的枝叶间隙暗暗估量孩子的身高、体重。孩子每成长一步，她都会在她家向阳的那面墙上，画上一朵小花，后面写上：
“给我正咿呀学语的孩子。”
“给我正一步三晃的孩子。”
“给我正饭量见长的孩子。”
“给我不肯吃馒头的孩子。”
……
后来，那面墙成了一面花墙。
孩子的每一步，对她来说都是惊心动魄的。有一次孩子发高烧，养父母在病房内守护，而她在病房外守护。那点点滴滴输入孩子血液的不再是几瓶药水，而是一个母亲的心。医生的脚步从她面前经过，护士端着托盘从面前经过，她在外面站了36个小时，直到孩子康复被人牵着手从她面前经过。
她又在那面墙上写下：“给我康复了的孩子。”
是的，以后她还会在一墙之外守护她心爱的孩子，还会不断地在那面向阳的墙上画上小花，慢慢写上：
“给我要上学的孩子。”
“给我声音变粗的孩子。”
“给我将要上大学的孩子。”
