母亲生我时，已是36岁。当时正赶上文化大革命，医院里武斗，母亲难产，可是因为派系斗争，医生就是不肯做手术。母亲生了我三天三夜，差点儿送了命。母亲认定，我是她用命换来的，所以，从小到大，母亲常说的一句话就是：妈妈生了你三天三夜，你可不能没良心，让妈妈伤心。

    在读高中以前，我都是听话的好孩子。母亲说什么，我都会照着做。很小的时候，我就会按着母亲的要求打扫楼梯，站在小板凳上洗自己的手绢、袜子，自己煮面条、换煤气罐。所有的邻居都夸我懂事、听话，都说母亲教育有方。到这时，母亲都会很高兴。我的懂事和听话带给母亲成就感，她喜欢这种感觉。

    那个年代，独生子非常少，一般家庭都有两三个孩子。我们家只有我一个孩子，加上父亲是专家，所以物质条件一直比较好。同学们都羡慕我总有好吃的，而且从来不缺什么。他们不知道，我所缺少的是他们未曾意识到的东西––自由自在，无人管束。

    在家里，母亲是权威，大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起，被子定时晒，床单定时洗，炒青菜一定要加点水煮一煮，炒菜花一定不能放酱油，莴笋不能生着吃。这些都是母亲的规矩。如果你不想让她生气，你最好照着办。

    母亲出差，她会在冰箱里塞满东西，写上一张纸条，星期一吃什么，星期二吃什么，星期三吃什么，都安排好。然后每天打电话来问有没有按她的规定吃饭。回来后必然会检查冰箱，看该吃的东西都吃了没有。是的，我能按母亲的要求照顾自己，这就是她要求的所谓自立。至于我想吃什么，想怎么吃，那不重要。

    可以说，从小到大，我的一切，都是母亲以母爱的名义一手安排和操纵的。她坚信，没有她，就没有我的一切。她决定我的衣食住行，决定我读哪所大学，学什么专业，去哪里工作，甚至希望能够决定我和谁结婚。大学毕业后，母亲又一手安排了我的工作。我没有自己的选择。这么些年里，在母亲的教导下，我已经不敢有自己的选择。

    也许别人觉得很可笑，一个成年人还会对母亲言听计从。可是我从小受到的教育无法改变，或者说，母亲的要求已经内化成了我的一种行为方式。如果母亲生气了，我就会内疚和自责。

    从某种意义上讲，我让母亲失望。以她的心高气傲，我应该出类拔萃。可是我没有，其实很少有哪个听话的好孩子真正在学业上有所建树。人云亦云有什么独创性？中规中矩有什么大出息？

    我不知道母亲想过没有，我对她的无条件服从，让我失去了很多宝贵的个性，比如创造力，比如冒险精神，比如独立意识。

    母亲的事事操办，也使得我有了逃避责任的借口。既然什么事都是母亲决定的，做好做坏承担结果的也是母亲。这么说，我可能或多或少地逃避了责任。但是一件事情，当你不具有决定权之时，你还会为它的结果承担责任吗？

    有时我很矛盾。一方面，因为母亲，我失去了很多我自己想要的东西。我觉得自己的人生，在很大程度上是被母亲安排好的。我们一生一世都要相互联系，我无法从她的身上剥离出来，成为一个真正独立的个体。另一方面，母亲确实为我付出太多，她把所有的爱都给了我，却不问这些爱我是否愿意接受，是否能够承受。